|
在本次戛纳电影节上，莎米娜·马克马尔巴夫讲述战后阿富汗的影片《下午五点》引起了普遍的关注。早在２０００年，她的第二部电影《黑板》就获得了戛纳电影节评委会特别奖。今年她２３岁。
一群人影缓慢地转过山隘，背着宽大而沉重的黑板，显得脑袋特别小。这群疲乏的、像蝙蝠一样的教师正在伊朗和伊拉克边境寻找生存的可能———找到孩子，教他们识字记账，以此换取钱、面包和水。
在本次戛纳电影节上，莎米娜·马克马尔巴夫讲述战后阿富汗的影片《下午五点》引起了普遍的关注。早在２０００年，她的第二部电影《黑板》就获得了戛纳电影节评委会特别奖。今年她２３岁。如果不是媒体调转镜头对准她，很可能我买了两年的《黑板》会一直存放在碟架上，跟费里尼、侯麦等大师一起蒙尘。不可否认，“２３岁的电影人”具有神奇的号召力。
《黑板》中导演使用冗长乏味的镜头跟随其中的两个教师。在那片连房子都由石头垒成的山区，只听见塞德的喘息和对着偶尔出现的老人妇女叫喊：我从很远的地方来，让我教你的孩子，我可以教他识字记账……最后他遇上了一批难民，这个对教书没有多大兴趣、很想做个牧羊人的塞德依然对着难民播送他的广告词，结果他却娶了哈娜勒，一个拖着孩子的妇女。塞德用来谋生的黑板，先后做过担架、嫁妆、晾衣板和掩体，最后作为财产分给了哈娜勒，因为她要和难民们越过边境而塞德不。这块黑板惟一一次用于写字，是塞德在上面写阿拉伯语“我爱你”，教给他的新妻子。
和其他的伊朗电影———比如《小鞋子》、《白气球》、《何处是我朋友的家》的不同之处，《黑板》描述了动荡的人群，它还描述了战争，这一点很符合海明威的艺术手法，“全篇中没有一字提到战争”。莎米娜·马克马尔巴夫对细节的处理体现出一个电影人罕见的激情。与冗长的描述性镜头相比，那些细节透明而鲜活，让人感觉到导演的强烈关怀，对待战争、贫穷和死亡这些题材上的深度。
比塞德幸运的是，另一个教师缠上一群运送违禁品的小男孩，终于有一个叫瑞波尔的小男孩决定跟他学习。瑞波尔没有钱，只有一小块面包。当他答应教师之后，解开身上一条条的绳索，掏出那块面包递给教师———这时，瑞波尔好像在吃那块面包，他一边说话一边咀嚼起来。他们混在羊群里通过边境后，瑞波尔欣喜地在黑板上拼写出了自己的名字，他刚把这个消息告诉教师就被一记枪声放倒了。接着三个孩子被依次放倒。
可以说，看过《黑板》之后，会觉得前面提到的影片过于美好，过于纤弱，它们太像电影———流程化生产的那种，绝无《黑板》这样透露出导演的气息。对于一个年仅２０岁的导演来讲，她所采取的纪录、报道式的手法，以及由此呈现的真实，大概只能用天才的品质来解释。这让我想起所有时代的人物，都要走上舞台，参与时代的跳动，莎米娜·马克马尔巴夫也是如此，只不过因她的激情和真诚，我们不仅看到了真实，还看到了一个导演的锐利。■陈言
|
